Con đường còn tươi màu đất “vin” vào sườn núi mà kéo dài tút hút tận rừng xanh; một bên vực sâu, thi thoảng bắt gặp vài tràn ruộng bậc thang như mâm xôi khổng lồ, một bên là ta luy vẫn hằn rõ vết răng của gầu máy xúc. Dù sau mấy ngày mưa rả rích khiến một số đoạn đường lầy lội, trơn trượt, nhưng vẫn không làm vơi niềm vui của 24 hộ người Dao ở xóm Thoóng Vé, thôn Ú Sì Sung, xã Tả Phời, thành phố Lào Cai.

Gặp chúng tôi ở đoạn đường chênh vênh, men theo vòm nhô của quả đồi án ngữ ngay đầu xóm, anh Lý Láo Lủ, Trưởng thôn Ú Sì Sung hồ hởi bảo: “Mọi người đi xe máy lên đây chắc vất vả lắm, bây giờ đường đi khá hơn nhiều rồi, nếu trước kia thì chỉ có cuốc bộ thôi! Thoóng Vé không còn cô lập và xa xôi nữa!”.

Ngày khánh thành tuyến đường, ngay từ sớm, mọi người đã tập trung về nhà anh Chảo Ông Phin ở cuối xóm. Trong bếp nhà anh Phin, chảo thịt lợn trên lửa hồng sém cạnh xèo xèo. Những người đàn ông nhanh tay đảo chảo thịt, nói cười, còn các chị tất bật dọn bát, đũa. Một vài người vừa đến, góp vui thêm bằng mấy chai rượu. Mâm cỗ dọn ra ngay dưới nền nhà. Anh Lý Láo Lủ, Trưởng thôn Ú Sì Sung kể lại: Tôi nhớ mấy năm trước, khi nhận nhiệm vụ làm trưởng thôn, chi bộ đã phân công tôi vận động bà con mở tuyến đường. Khi cắm tuyến, thấy tuyến đường đi qua phần lớn diện tích ruộng lúa của nhiều hộ, nên có không ít ý kiến bàn lùi, song nhờ biết vận dụng linh hoạt các giải pháp, tôi đã thuyết phục được các hộ hiến đất để mở đường. Con đường chính là biểu tượng sự đoàn kết, đồng lòng của người dân trong xóm Thoóng Vé. Bây giờ mới là đường đất, vài năm nữa, khi xã đầu tư vật liệu, nhân dân sẵn sàng bỏ công sức đổ bê tông, chắc chắn việc đi lại thuận lợi hơn rất nhiều...

Người dân thôn Ú Sì Sung bảo dưỡng, sửa chữa tuyến đường mới mở.

Chẳng mấy chốc, không gian ngôi nhà của anh Phin ngập trong tiếng nói cười, tiếng chúc tụng mừng xóm có con đường mới. Mọi người lại kể chuyện làm đường. Một vài người bắt đầu nói đến tương lai và dự tính mua sắm xe máy cùng các vật dụng phục vụ nhu cầu của cuộc sống. Anh Chảo Ông Phin không giấu nổi niềm vui: “Con đường là mơ ước bấy lâu của bà con đấy! Hôm qua, mình phóng xe máy ra chợ mà cứ ngỡ trong mơ!”.

Trong phong trào xây dựng nông thôn mới trên địa bàn tỉnh đã xuất hiện nhiều tấm gương hiến đất làm đường, xây nhà văn hoá, nhưng chuyện người dân xóm Thoóng Vé đồng lòng hiến phần lớn diện tích đất ruộng để mở mới một con đường thế này thì tôi mới gặp lần đầu. Tuyến đường dài hơn 1,7 km, có chỗ chiều rộng lên đến 5 m, tính ra mới thấy người dân đã hiến nhiều đất đến thế nào. Trưởng thôn Lý Láo Lủ trải lòng: Bây giờ tôi mới thở phào, chứ thời gian bắt đầu vận động nhân dân vất vả lắm. Nhiều người có suy nghĩ so bì, cho rằng ở nhiều nơi khác, việc mở đường được Nhà nước hỗ trợ, còn ở đây, bà con phải thực hiện hoàn toàn. Vì thế, cuộc họp dân lần thứ nhất, thứ hai, rồi thứ ba vẫn không thống nhất được. Tôi đã thay đổi phương pháp vận động. Trong số các hộ dân có đất nằm trên tuyến đường đi qua, tôi thấy ông Chảo Kèm Heng vừa là đảng viên, vừa là người cao tuổi nhất thôn, nên đến nhà vận động ông tiên phong hiến đất. Sau đó, tôi đến từng nhà giải thích về chủ trương chung của Nhà nước, rồi lấy dẫn chứng cụ thể về việc hiến đất của nhân dân các địa phương trong thực hiện xây dựng nông thôn mới. Khi mọi người bắt đầu có sự chuyển biến trong nhận thức thì thôn tiến hành họp dân lần thứ tư, cuối cùng cũng tìm được tiếng nói chung. Bà con đồng loạt hiến đất, thôn nhanh chóng tổ chức khởi công. Xã còn huy động được các doanh nghiệp đóng trên địa bàn hỗ trợ máy xúc để san gạt đất, nên chỉ sau hơn 1 năm thi công (khởi công tháng 11/2015), tuyến đường đã nên vóc, nên hình. Nếu không kiên trì và linh hoạt trong cách thức tổ chức, tuyên truyền, vận động, chắc con đường mãi mãi chỉ là ước ao của người dân địa phương mà thôi!

Là 1 trong số 13 hộ hiến đất mở đường, gia đình ông Chảo Kèm Heng là hộ hiến nhiều đất nhất, với hơn 600 m2. Mặc dù nhà ở xóm trung tâm thôn Ú Sì Sung, việc mở con đường vừa đi qua đất ruộng, lại không tác động nhiều đến việc đi lại của gia đình, nhưng ông Heng vẫn vui vẻ hưởng ứng và là người tiên phong thực hiện. Năm nay 84 tuổi, dấu vết thời gian hằn sâu trên gương mặt và nước da đã nhuốm màu nắng gió, nhưng ngày xóm Thoóng Vé khánh thành tuyến đường, ông Heng vẫn đi bộ, leo dốc cả cây số để đến chung vui. Ông bảo: “Tôi là người cao tuổi nhất thôn, lại là đảng viên, nên phải gương mẫu thì con cháu mới nghe mình và làm theo. Với lại, có đường, bà con đi lại thuận lợi hơn và xoá đói, giảm nghèo được. Đây là điều tốt, mình phải cố gắng làm thôi”. Ngồi ngay cạnh ông Heng là các anh: Chảo Chằn Chòi, Chảo Ông Diết, Chảo Ông Cáu - những người cũng hiến cả trăm m2 đất để làm đường. Anh Chòi góp chuyện: Ban đầu có chút chần chừ, nhưng dần dần, chúng tôi đã hiểu ra lợi ích của việc mở đường. Rồi đây, việc đi lại, học tập của con em trong xóm và người dân sẽ thuận lợi hơn, mở ra một tương lai tươi sáng cho xóm Thoóng Vé.

Nhất định rồi - tôi trộm nghĩ. Cơ hội chỉ mở ra khi chính người dân tự cởi lòng và biết đặt mình vào trong lợi ích của cộng đồng. Tôi tạm biệt Thoóng Vé khi phía đỉnh núi, những tia nắng xuân ấm áp vẫn đang nhảy nhót. Trong nhà anh Phin ngập tràn tiếng nói cười vui vẻ; ngoài sân, lũ trẻ con say sưa với các trò chơi. Cuộc sống nơi đây thật thanh bình và yên ả!

Tương lai của xóm Thoóng Vé thực sự bắt đầu từ hôm nay.

Thành Phú